You’re welcome

„Sorry.“, sagt die Frau und ich bin versucht mich umzusehen um sicherzugehen, dass sie mich meint. Aber wir sitzen einander gegenüber und wie hinter ihr nur Glas und U-Bahntunnel ist, so kann auch hinter mir nur Glas und U-Bahn-Tunnel sein. Ihre Augen – groß, klar, dunkel – fokussieren mich eindeutig. Ich hebe ich die Augenbrauen und senke die Mundwinkel, weil ich mich nicht traue „Was? Wie?“ zu fragen. Die Frau presst die Lippen aufeinander, senkt den Kopf und steckt ihre schlanke Nase in das Haar ihres Kindes, welches auf ihrem Schoß sitzt. Für einen Moment schließt sie ihre Augen.

Das Mädchen – die gleichen dicken braunen Locken wie ihre Mutter – hatte mich lange angestarrt und dann meine Hündin und dann wieder mich. Ich hatte gezwinkert und gegrinst. Der Blick des Mädchens hatte weiterhin distanziert und beobachtend auf meinem Gesicht geruht. Ich hatte eine Grimasse gezogen und geschielt. Das Gesicht des Mädchens war unbewegt geblieben. Meine 8-jährige Nichte ist dankbarer, wenn ich den Clown spiele, hatte ich gedacht; wie es ihr wohl geht, hatte ich mich gefragt und wann ich sie mal wieder anrufen würde.

Weil die U-Bahn ein bisschen rumpelte, hatte sich meine Hündin zwischen meinen Beinen aufgesetzt, so dass ihr Kopf an meinem Knie lehnte. Ich hatte angefangen, sie hinter dem Ohr zu graulen. Meine Hündin grunzt und schnauft dann ein bisschen und das bringt Menschen zum Lächeln. Das Mädchen aber hatte sich abgewendet und sein Gesicht im dunkelblauen Mantel seiner Mutter verborgen.

In manchen Kulturen gelten Hunde als schmutzig, hatte ich gedacht, vielleicht ekelt sich das Mädchen zu sehen, dass ich meine Hündin mit bloßen Händen streichle. Du solltest mal fühlen, wie sich das anfässt, dachte ich weiter; weichster Plüsch, warm und kuschlig. Vielleicht fürchtest du dich auch vor meiner Hündin, dachte ich noch, aber ich sag’s dir, die fürchtet sich mehr vor dir. Erst dann hatte ich bemerkt, dass der zarte Rücken des Mädchens zu zucken begonnen hatte. Wahrscheinlich weinte sie.

Ich muss erschrocken aussehen, denn jetzt sieht mich die Mutter an – unverwandt, tief – und sagt: „Sorry.“
Als ich nicht sage, schiebt sie nach einigen Sekunden nach: „We had a dog, too:“
Ich nicke mitfühlend.
„It died?“, frage ich schließlich leise.
Die Mutter sieht zur Decke und neigt abwägend den Kopf. Sie presst kurz die Lippen aufeinander, dann sieht sie mich an und sagt unvermittelt: „We ate it.“
Mein Mund öffnet sich. Sie hält meinen Blick.
„We’re from Syria. We were hungry.“, erklärt sie.

Ich schlucke. Sie hebt kurz die schlanken Schultern. Ich mache ein Geräusch, das man am ehesten als Ächzen beschreiben kann. Sie lächelt unsicher. Ich ziehe meinen Bauch ein. Sie wendet sich ihrem Kind zu. Ich fahre mir mit der Hand über den Mund und nutze die Gelegenheit, meinen Kopf zu drehen um für ein paar Sekunden woanders hinzusehen. Reklame, Mobiltelefone, bunte Turnschuhe, dunkel geränderte Brillen, ein Süßwarenautomat auf dem Bahnsteig, eine leere Tequila-Bier-Dose, die über den grauen Boden rollt. Ich sehe sie wieder an. Ihr Blick ist glasig. Sie sieht mich wieder an. Ich spüre, wie mein Blick glasig wird. Sie zieht die Unterlippe nach innen. Ich streiche mir über den Bart.

„You’ve never been as hungry.“, sagt sie und schüttelt einige Sekunden lang kaum merklich den Kopf. „Believe me.“
„I don’t judge you.“, sage ich und schüttele ebenfalls den Kopf. „It’s just so –“, sage ich weiter und dann fällt mir das Wort nicht ein und ich denke, verdammt, sag ein anderes Wort, aber ich kann kein anderes Wort sagen, es gibt kein Wort. Ich sehe auf den Boden.

Ich muss es mir vorstellen. Wie tötet man einen Hund? Mit dem Messer? Mit einem Stein? Und was dann? Häuten? Ausnehmen? Braten? In den Nachrichten hatte ich gehört, vom Hunger in Madaja. Liegt Madaja in Syrien? Ich hatte gehört, dass es stinkt, wenn man tote Tiere aufschneidet neulich, von einer Kollegin, aus einer Fleischerfamilie. Ich spüre den Kopf meiner Hündin an meinem Knie, ihren Hals an meiner Wade. Ich habe den Impuls, sie zu graulen. Ich verbiete es mir, ich finde es pietätlos. Ich nehme meine Brille ab und reibe mir die Augen, damit die Frau denkt, sie wären davon rot geworden. Würde ich meine Hündin essen, wenn ich hungriger wäre, als ich jemals war? Natürlich. Keinesfalls. Sicher. Vielleicht. Was weiß ich denn?

„People eat animals.“, höre ich mich sagen. „When we eat pork, why shouldn’t we eat dogs?“
„We’re Muslim. We do not eat pork.“, antwortet sie. „But we usually do not eat dogs, either.“
„Of course not.“, antworte ich, „Sorry.“
„You’re welcome.“, sagt sie und winkt ab.
„You are welcome, too.“, antworte ich ernst und langsam. Dann lächle ich.

Sie lächelt zurück. Du bist schön, denke ich, aber was ist das für eine Kategorie: Schönheit! Ich stehe auf. Meine Hündin schüttelt sich, ihr Halsband klappert. Das Mädchen zieht sein Gesicht aus dem Mantel seiner Mutter und sieht meine Hündin an. Die macht einen Schritt auf das Mädchen zu und schnuppert an seiner Hose. Das Mädchen streckt ihr seine Hand entgegen, aber dann öffnen sich die Türen. Wir steigen aus. Als ich am Fenster der U-Bahn vorbeilaufe und mein Blick den der Mutter kreuzt, blinzle ich lange und nicke langsam. Sie winkt mit zwei Fingern. Ich setze mich und warte auf den nächsten Zug.

Gepäck im Kopf

Sag mal, der Rucksack da: Wem gehört der?

Weiß ich nicht.

Und wie lange steht der schon dort?

Keine Ahnung! Wenn du nicht ohne Unterlass auf dein Telefon gestarrt hättest seit wir eingestiegen sind, wüsstest du es. Smombie!

Kannst du bitte aufhören, offizielle Jugendsprache zu benutzen? Du bist über 30.

Ich müsste keine offizielle Jugendsprache benutzen, wenn du dich nicht verhalten würdest wie ein sozial degenerierter Teenager.

Aber findest du das nicht komisch?

Was?

Dass der Rucksack hier steht? Herrenlos? In einer vollen U-Bahn, mitten in der Rush Hour?

Kannst du bitte aufhören, 80er-Jahre-Sprache zu benutzen? Ich meine: Obwohl du über 30 bist?

Kannst du mir bitte antworten?

Nein!

Nett von dir.

Nein, ich meine: Ich finde das nicht komisch. Da hat jemand seinen Rucksack abgestellt. Fertig.

Aber wer?

Vielleicht die Frau da, mit den blonden Streichholzhaaren? Diese biegsamen Brillenbügel, diese schmalen Lippen – die sieht sportlich aus, der würde ich so einen Rucksack zutrauen. Ist ja so ein Outdoor-Rucksack, oder?

Naja, so ein Pseudo-Outdoor-Rucksack. Damit man ihn kauft, wird er mit aufregenden Abenteuern in der Wildnis beworben und wenn man ihn gekauft hat, will man ihn wegen seines Preises, doch lieber weich in den Schrank legen. Guck mal die Schuhe der Frau an. Wie sauber die sind! Niemals würde die zulassen, dass ihr Rucksack den siffigen Boden eines U-Bahn-Waggons auch nur streift.

Aber sie hat keine andere Tasche dabei.

Trotzdem. Der Rucksack gehört bestimmt dem Typen da in der schwarzen Lederjacke.

Ausgeschlossen. Der ist dermaßen stylo, der würde unter keinen Umständen so einen piefigen Pseudo-Outdoor-Rucksack aufsetzen.

Findest du den heiß?

Was? Ich sage nur, dass sein Outfit kein Zufall ist. Dieser enge flaschengrüne Pulli ist an sich schon eine Style-Rakete. Aber dazu noch die farblich passenden Chelsea-Boots zu finden, würdest du jedenfalls nicht schaffen.

Was für Boots?

Siehste? Der ist jedenfalls so verliebt in sich, dass er sich niemals etwas antun würde.

Er muss sich ja nichts antun wollen. Kann ja sein, dass es ihm reicht, uns etwas anzutun. Vielleicht steigt er gleich aus, schreibt seinem Rucksack eine SMS und – Boom!

Was soll das denn bringen?

Ich tippe mal auf: Tod und Verwüstung?

Ja, aber die kommen doch nur ins Paradies, wenn sie selbst auch sterben. Sonst sind sie ja keine Märtyrer, oder? Heißt das auch Paradies bei denen? Machen die das überhaupt um ins Paradies zu kommen?

Die machen das aus Hass auf unseren gottlosen Lebensstil.

Ich glaube die machen das aus Neid und Rache. Für die sind wir die reichen, geizigen, egozentrischen, ignoranten Hedonisten. Wir denken, wir seien die Guten. Aber das denken die auch. Von sich.

Der Typ in der Lederjacke sieht aber selber egozentrisch und hedonistisch aus. Oder? Gockel.

Jedenfalls sieht er nicht danach aus, als würde er sich für Jungfrauen interessieren.

Aber wem gehört der Rucksack dann? Jeder weiß doch, dass man sein Gepäck nicht unbeaufsichtigt herumstehen lassen soll. Ist das nicht sogar verboten?

Ich wage zu bezweifeln, dass Terroristen ihre Rucksäcke brav auf dem Rücken behalten würden, wenn es verboten wäre sie abzustellen. Außerdem beaufsichtigen wir das Gepäck doch sehr aufmerksam.

In Köln haben schon Kofferbomben gestanden!

Aber das ist zehn Jahre her und die Dinger sind nicht explodiert. Außerdem war das am Hauptbahnhof. Wir sitzen hier in der U7 nach Spandau. Nur Steglitz könnte noch weiter von Terrorismus entfernt sein.

Dass die sich jetzt wo Paris so gut gesichert ist, andere Hauptstädte für ihre Anschläge suchen, ist dir wohl noch nicht in den Sinn gekommen? Madrid hatten sie schon, dort passt man jetzt auf. In London das Gleiche. Berlin mit seinen vielen Touris und dem ganzen Hype ist der perfekte Ort. Vielleicht ist der Terrorist ja schon ausgestiegen. Oder der Rucksack gehört dem Jungen mit dem Ziegenbärtchen da drüben.

Der interessiert sich bestimmt für Jungfrauen, aber nicht für Bomben. Das ist ein Zocker. Siehst du die glasigen Augen und die blasse Haut? Der ist nicht oft draußen. Und wehe, du kommst mir jetzt mit der Vermutung, dass er sich tagelang durch Ego-Shooter geballert hat, um hier in drei, zwei, eins Amok zu laufen. Der ist nett. Der ist kein Monster.

Würde ja reichen, wenn er ein gehirngewaschener Erfüllungsgehilfe wäre.

Du bist der gehirngewaschene Erfüllungsgehilfe!

Ich?

Vor 15 Jahren hättest du dich angesichts dieses Rucksacks gefragt, wo das nächste Fundbüro ist. Heute bist du kurz davor, das SEK zu alarmieren. Du bist der einzige, der in dieser U-Bahn angesichts eines allein reisenden Rucksacks Panik schiebt.

Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube, alle fragen sich das.

Das Mädchen dort spielt Candy Crush. Die fragt sich gar nichts. Die hat sich schon sehr lange nichts mehr gefragt. Aber du könntest ja mal fragen. Steh auf, räuspere dich und frag einfach.

Ob Terroristen an Bord sind?

Wem der Rucksack gehört!

Ich mach mich doch nicht lächerlich.

Vielleicht rettest du unser aller Leben.

Du machst dich lustig über mich!

Vielleicht ein bisschen.

Hast du denn keine Angst?

Überhaupt nicht.

Wir sind zweimal in der Woche am Hauptbahnhof. Jeweils zur Hauptverkehrszeit. Und am Wochenende fahren wir mit S- und U-Bahn quer durch Berlin. Es ist ja fast fahrlässig, da keine Angst zu haben.

Genau. Sagt ja schon das Wort. Wer keine Angst hat, fährt lässig. ‘Tschuldigung.

Mal sehen, ob du noch so lachst, wenn sie dich erwischt haben.

Es ist Energieverschwendung Angst zu haben. Wir haben Angst, weil sie uns einen evolutionären Vorteil geboten hat. Diejenigen die Angst hatten, haben sich besser vor gefährlichen Situationen geschützt und sind dementsprechend seltener draufgegangen.

Na also. Deswegen muss man Menschenansammlungen meiden. Wie diese hier zum Beispiel.

Aber Terroranschläge sind Überraschungen. Auf Überraschungen ist man nicht vorbereitet, andernfalls wären es keine. Wenn ich mich also vor allen Situationen schützen wollte, die mir heute gefährlich werden können, müsste ich mein Leben aufgeben und als Selbstversorger in die brandenburgische Prärie ziehen. Und da muss ich mich dann vor Wölfen fürchten.

Es würde doch vielleicht reichen, in eine etwas kleinere Stadt zu ziehen.

Naja. Norden in Ostfriesland wäre mit seinen knapp 30.000 Einwohnern jedenfalls schon zu groß. Norden gehört laut CIA zu den Top-5 der potentiellen Anschlagsziele. Die haben ein wichtiges Unterseekabel dort.

Und Potsdam?

Ist das dein Ernst? Den perfektesten Ort für ihre Anschläge haben die Idioten schon gefunden. Und getroffen: Deinen Kopf. Komm, wir müssen raus.