Schaltsekunde – oder warum ich mit dem Meditieren anfangen werde um meinen Geist zu zähmen

Es ist grün, also fahr. Wenn erst wieder rot ist, stehst du ewig. Keine Ahnung, wer diese Ampelschaltung programmiert hat, aber man muss ihn bestrafen. Hart. Man sollte ihn zwingen, hier lang zu fahren, jeden Tag, zweimal. Und man sollte das Gesicht des Ampelprogrammieres auf diese Kreuzungsuhr da drüben plakatieren und fett drunter schreiben: Selbst Schuld! Dann kann er mal nachdenken, was er falsch gemacht hat, Hacker-Horst. Jeden Tag, zweimal.

Ampelprogrammierer, ist das eigentlich ein Beruf? Und? Was willst du mal werden, wenn du groß bist? Wer ist für die Dinger zuständig? Das Straßenverkehrsamt? Dann heißt der Job wahrscheinlich Lichtsignalanlagenintervallsfachwirt. Mit Binnen-s oder ohne? –intervallfachwirt oder –intervallsfachwirt? Interwalzfachwirt – einer, der professionell dazwischenwalzt. Aber wieso Wirt? Kein Fachwirt hat jemals irgendwen bewirtet. Vielleicht heißt der Job auch einfach Verkehrsplaner. Wobei Verkehrsplaner auch in der Kinderwunschklinik arbeiten könnten. Ob das geklappt hat inzwischen bei Claudia und Steve? Du hast vor Wochen versprochen, dass du sie anrufst.

Jetzt konzentrier dich bitte und tritt kräftiger. Noch ist grün, aber lange kann nicht mehr grün sein und wenn erst wieder rot ist: hundert Jahre. Wieviel Strom verbraucht eine Ampel? Dass die noch läuft, mitten in der Nacht, ist völlig sinnlos. Kein Mensch an der Kreuzung außer mir. Oder ist das ein Auto da vorn? Selbst wenn: Zwei Leute, weiß Gott wie viele Lichter. Sieht hübsch aus, wie sich der Regen da drüben vor der roten Ampel einfärbt. Nett vom Regen, dass er mir zeigt, dass da drüben rot ist. Fies vom Regen, dass er jetzt regnet. Hätte er damit noch zehn Minuten gewartet, hätte ich ihm vielleicht zuhause am offenen Fenster noch für eine Zigarettenlänge gelauscht. Jetzt gehe ich heiß Duschen, sobald ich rein bin; ich bin nass bis auf die Haut. Da kann er so kräftig und so romantisch regnen wie er will, der Regen, ich werde ihm jedwede Bewunderung verweigern. Das ist magisches Denken, Junge. Dem Regen ist scheißegal, was du von ihm denkst. Er regnet. Genau genommen weiß er das nicht einmal. Weder, dass er regnet, noch, dass es ihm egal ist, wie du das findest. Guck auf die Straße!

Immer noch grün. Schaffst du das noch? Komm schon! Willst du noch schnell ein fetziges Ja/Nein-Spiel draus machen? Na los. Wenn die Ampel noch grün ist, in der letzten Sekunde, bevor du an ihr vorbeifährst, dann, dann, dann läuft die Lesung nächste Woche gut. Springt die Ampel auf gelb wird’s öde. Ist sie rot, gehst du gar nicht erst hin. Fahr! Du denkst schon wieder magisch! Willst du nie erwachsen werden? Lass das ja niemanden hören; bestimmt gibt es eine psychologische Diagnose für diese pathologisch gamifizierte Vergewaltigung von Zufällen als Orakel. Omenophilie, Neuroorakleitis oder so. Neuroorakelitis, das einzige Wort mit r-o-o-r in der Mitte. Ro-or! Es ist egal. Nicht hingucken. Nicht hingucken!

Konzentriere dich auf die Straße, bitte, hier sind Straßenbahnschienen, hier ist Kopfsteinpflaster, es ist dunkel, es regnet und deine Fingerspitzen sind taub. Wieso muss es so früh im Herbst eigentlich schon so verdammt kalt sein? Ist das normal? Ich wette der kälteste Spätsommer/Frühherbst seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. Wer hat sich jemals so gelangweilt, dass er begonnen hat, das Wetter aufzuzeichnen? Garantiert ein spießiger Junggeselle. Wie Paul. Dem würde ich zutrauen, dass er seit 1962 jeden Morgen vor dem Frühsport Bewölkung und Temperatur in ein kleines Büchlein einträgt.

Guck auf die Straße bitte, zack, über die erste Schiene, fein gemacht, Armraushalten vor dem Linksabbiegen kannst du dir sparen, halt lieber deinen Lenker fest, das ist ja kein Pflaster, das ist eine Frechheit und hier ist niemand außer dir. Obwohl, doch, da drüben. Tatsächlich ein Auto? Ist das ein Typ da drin? Wie ist der denn drauf? Hört der gregorianische Choräle? In der Lautstärke? Dem müssen die Ohren bluten! Gibt der Gas? Ernsthaft? Ist das sein Motor? Alter, der fährt! Hallo? Ich habe grün! Guckst du vielleicht mal, du Grützkopf? Geht mein Licht? Sicher. Frisch aufgeladen. Hinten auch? Bestimmt. Egal. Will der mich umbringen? Schwacher Trost für die Angehörigen: Für getragene Musik im Moment seines Ablebens war gesorgt.

Ich muss bremsen, ich muss bremsen, welcher Hebel ist für hinten? Wenn ich nur vorne bremse fliege ich übers Rad. Jetzt drück halt beide Hebel! Scheiße, es wird glatt sein. Nützt nichts. Wenn der dich umhaut war’s das! Ich muss lenken, lenken, aber wohin soll ich denn, hier sind überall Schienen – Schienen aus vier Richtungen! Ich eskaliere! Stell die Füße auf die Erde, bremse mit den Hebeln und mit deinen Sohlen! So fliegst du nur auf den Arsch, vielleicht! Obwohl, mit einem gebrochenen Steiß monatelang auf einem Schwimmring zu sitzen wie Christian: auch panne. Da ist eine gebrochene Schulter würdevoller. Verdammt, mach dich vom Rad, der überfährt dich! Shit, was denn jetzt? Wieso blockiert das? Bitte nicht! Ich klemme, ich hänge, die Schienen, ich raste aus! Kann ich mich festhalten? Hier? Nein, verdammt! Wohin? Wohin mit meinem Schwung, kann ich bitte wenigstens – oh, hallo: ich fliege.

Es ist verrückt, oder? Dieses Fliegen? Immer wieder faszinierend. Der Schwung ist weg, man schwebt – wie eine, ähm, Staubflocke. In dieser Untertassen-Kotzmaschine in Belantis fühlt man sich so ähnlich. Und diese Lichter, diese Streifen – hu! Hammer, wie sich das Ampelrot auf der nassen Straße spiegelt! So machen die Ampeln Sinn! Sinn machen! Anglizismus-Alarm! Und wenn schon. Ich habe keine Angst vor Anglizismen. Sprache ist ein lebendiges Konstrukt, dude. Früher waren Französismen en vogue – hihi, en vogue, merkst du selber, ne? Aber die hießen anders, oder? Was mit Gallien. Gallizismen? Oder wollen wir die linguistischen Dinge vielleicht später machen?

So, bitte rechten Fuß bisschen drehen, sonst bleibst du an der Mittelstange hängen – sehr gut, danke. Wohin fliegen wir? Kannst du irgendwie nach links steuern, rechts wäre schlecht, dieser Idiot in seinem scheiß Fiesta hat dich immer noch nicht gesehen. Was für ein Arschloch! Meditiert der zu seinem Mönchsgesinge? Hat der den Führerschein auf der Rolltreppe gemacht? Scheiße, der fährt dir über den Arm! Oder übers Bein! Oder über den – was wiegt so ein Fiesta? 700 Kilo? Das sind 0,7 Tonnen! Oder 0,07 Tonnen? Einheitenumrechnung machen wir auch später, ja? Versuche mit dem linken Bein nach vorn zu kommen – oh kacke, da ist schon das Pflaster. Lieber mit der Hand abstützen oder mit dem Ellenbogen? Oder mit der Schulter? Splitterbruch im Ellenbogen ist fies. Dauert Monate. Als sie Sven damals den Verband abgenommen haben, gehörte einer seiner Arme zu einem 35jährigen Sportler und der andere zu einem schwächlichen 12jährigen Jüngling. Sven ist aber auch ein Chaot. Splitterbruch im Handgelenk ist auch Mist. Musste bei Caro dreimal operiert werden. Dann lieber Schlüsselbein. Da kriegst du eine Platte rein und fertig. Martin kommt damit gut klar. Obwohl, diese Stufe, wenn man ihn da anfasst, ist schon eklig. Und am Flughafen immer die Diskussionen! Nützt nichts, einen Tod musst du sterben.

Fuck, Sterben! Wenn es das jetzt war, bist du zufrieden? Ach komm, das ist echt zu krass. Bitte nicht sterben! Bitte einen zündenden Einfall, bitte jetzt. Knie? Knie. Falle aufs Knie, das kann man operieren, da gibt es Prothesen. Frag Petra, alles ganz modern. Zuerst mit dem Knie aufkommen, um den Stoß abzufangen. Dann auf die Schulter abrollen, aber den Kopf unbedingt neigen. Nach rechts? Links? Rechts? Junge, wenn du mit dem Kopf auf dem Pflaster aufschlägst, hat sich’s! Wenn du Glück hast. Wenn du Pech hast bist du Gemüse. Was wärst du lieber: Ein Idiot oder tot? Irgendwas stimmt mit der Zeit nicht. Das ist wie in Pac-Man, wenn man eine dieser Früchte frisst und sich dann doppelt so schnell bewegt wie die Geister. Pac-Man? Alter, passt du bitte auf deinen Kopf auf? Ein Idiot bist du übrigens schon jetzt. Ist ja nicht so, dass du keinen Helm hättest, ne? Wo ist das Ding? Auf dem Schlafzimmerschrank? Nee, da sind die Kartons. Im Keller? Nee, der ist ausgemistet. Wer hat verfügt, dass Helme so hässlich sein müssen? Obwohl, der von Caren ist schick. Dezent jedenfalls. Ein Nicht-Helm, quasi. Sie hat dir auch gesagt, wo sie den – kannst du das bitte später zu Ende denken, kannst du bitte jetzt möglichst elegant stürzen? Ich meine: Abrollen? Knie, Schulter, Kopf. Knie, Schulter, Kopf. Ist schon der Knaller, wie schnell du denkst, wenn du fliegst. Ist das auf Koks auch so? Oder auf Meth? Alter, du könntest König der Welt sein, wenn du immer so schnell –

Geht’s, kommen Sie klar, geht’s, kommen Sie klar? Ob die bitte mal aufhören können wie beim Squaredance durcheinander zu trampeln, bis ich meine Brille gefunden habe? Mann, wo ist die? Das Scheißding hat vierhundert Euro gekostet und ich habe nur diese eine. Morgen ist der Termin mit Lehmann: wichtig! Ich habe keine Ahnung, wie ich ohne Brille zur Arbeit kommen soll, geschweige denn den Termin schaffen. Gott, ich bin so ein Maulwurf! Eines Tages muss ich bestimmt gelasert werden, weil die das mit normalen Linsen gar nicht mehr korrigieren können. Die lasern die Leute bei vollem Bewusstsein; wie pervers muss man sein! Was ist eigentlich mit meiner alten Brille passiert? Falls einer dieser Idioten auf meine neue latscht? Boah, ich höre es schon knacken. Da! Das ist sie doch, oder? Ja! Puh. Okay. Ins Gesicht damit. Funktioniert noch. Ja, ich weiß, dass ich aufstehen muss. Ich bin nicht aus einem Raumschiff auf die Straße gefallen, sondern nur von meinem Fahrrad. Apropos: Wo ist das? Da hinten? So weit? Meine Fresse. Sieht hübsch aus, wie die Speichen das Laternenlicht reflektieren. Sehr nett von meinem Hinterrad, dass es jetzt wieder so widerstandslos rotiert. Blöde Kuh! Was ist denn? Nein, ich will nicht zum Bushäuschen! Ich will zu meinem Rad! Was soll ich denn jetzt an dieser Bushaltestelle sitzen? Opfer-Ausstellung? Ist ja nett, das ihr mir helfen wollt, aber ich bin okay. Nix passiert. Kann die bitte aufhören mir ins Gesicht zu fassen? Ich kenne die nicht. Was will die denn? Aber Ihre Hände riechen gut. Und wie weich die sind! Eincrem-Junkie, hundert Pro. Scheiße, ist das Blut? Verdammt, das ist Blut! Doch, ich will mir aber jetzt da hin fassen. Das ist mein Körper, Sie werden entschuldigen. Verdammt, das suppt ja wie sau! Kann die mir das Taschentuch bitte geben, ich kann das selber halten! Wo ist der scheiß Mönchs-Fiesta? Ist der weitergefahren? Der ist weitergefahren! Habe ich mir das Kennzeichen – hat sich jemand das Kennzeichen? War ja klar. Was für ein Zombie! Das Rad ist Schrott! Von den 500 Euro hätte ich mir lieber ein Bett gekauft. Na gut. Es ging zehn Jahre ohne richtiges Bett, geht auch noch ein elftes. Ist ja gut, ich sitze doch! Ich weiß, dass ich einen Unfall hatte, ich war dabei. Nein ich habe kein Loch im Kopf, höchstens in meinen Klamotten. Hose sieht ganz aus. Moment: Ist das auch Blut? Da am Knie? Scheiße, ja. Voll klebrig. Loch drin? Nö! Was sind das für Hosen, Mann? Ey, ich werde Testimonial für Levi‘s und erzähle im Fernsehen, dass die Hosen so robust sind, dass man sich darin die Knie demolieren kann ohne die Hosen kaputt zu machen. Im Gegenzug bezahlen die mir ein neues Rad. Aber ein gutes! Und die Jacke? Kaputt. Arschklar. Einmal in zehn Jahren kaufe ich mir was Teures und dann kriege ich das in sechs Wochen ramponiert. Sinnlos. Naja, ist eben used look jetzt. Oder ich mache einen Smiley-Aufbügler drauf. Dann ist es retro. Kopfschmerzen? Nein. Wenn ihr nicht bald aufhört auf mich einzureden, kriege ich welche. Ja, ich weiß, dass ich mit dem Kopf aufgeschlagen bin, ich blute ja nicht spontan. Ist ja nett, dass ihr mir helfen wollt, aber ich bin nicht Rescue-Annie aus eurem Ersthelferkurs. Jetzt hört doch mal auf an mir rumzuzuppeln! Ich brauche keinen Krankenwagen, nein! Ich bin okay und werde jetzt nach Hause gehen. Ich habe es nicht mehr weit. Sag das doch einfach. Die können keine Gedanken lesen. „Ich bin okay und werde jetzt nach Hause gehen. Ich habe es nicht mehr weit.“ Geht doch. Geh doch.

Alle Tage

Als ich mich nach der Zitronenlimonade bücke, spüre ich eine Hand auf der Schulter. Die Berührung ist sanft und mehr durch ihre Wärme als durch ihren Druck zu spüren. Ich drehe meinen Kopf und sehe fein manikürte, klar lackierte Nägel in deren Mitte jeweils ein winziges Steinchen funkelt. Ich sehe einen schmalen goldenen Ring am zierlichen Mittelfinger und einen breiteren silbernen mit schwarzen Ornamenten am Daumen. Die Hand gleitet von meiner Schulter als ich mich aufrichte und verschränkt sich Finger für Finger in der anderen. Ich blicke ins Gesicht einer schmal lächelnden Frau. Der Farbe ihres Pullovers nach zu urteilen, arbeitet sie hier. „Entschuldigen Sie, wir würden den Markt dann gern schließen.“ Ich sehe durch die Eingangstür nach draußen, wo es noch hell ist. „Sie haben ja sicher bemerkt, dass es ein Unglück gegeben hat.“ Die Finger der einen Hand spielen mit den Ringen an der anderen. „Wenn Sie sich dann also bitte zur Kasse bewegen würden, das wäre nett.“ Sie nickt zweimal – langsam, schwach – dreht sich um und geht auf eine kleine, ältere Dame zu, die die Preise zweier Konserven vergleicht. Ich sehe, wie die Angestellte neuerlich die Hände vor dem Bauch verschränkt.

„Tammi?“, rufe ich. Ein Mann mit zwei Flaschen Bier in der einen und einer Tüte Erdnussflips in der anderen Hand dreht sich nach mir um. „Wo bist du?“ Tamara kichert hinter mir und wirft zwei Tüten Mikrowellenpopcorn in den Wagen. Der Mann zieht die Augenbrauen hoch und deutet mit dem Kopf in Richtung Ausgang. „Was wollte die Frau von dir? Kennst du die?“

Mit dem Einkaufswagen hatten wir die schmale Gasse zwischen zwei Krankenwagen passieren müssen, die vor dem Eingang des Supermarktes geparkt waren. „Ist das jetzt ein Krankenhaus?“, hatte meine Nichte gefragt und ich hatte „Nein, nein.“ geantwortet. Bestimmt sei nur jemandem schlecht geworden, so wie es Oma manchmal schlecht werde. Oder schwindlig. Vielleicht sei auch jemandem eine Palette saure Gurken auf den Fuß gefallen, versuchte ich zu scherzen. „Oder eine Mama kriegt ein Baby. Da kommt auch der Krankenwagen.“, hatte Tamara gemutmaßt. „Das kann auch sein.“ „Ein Supermarkt“, überlegte sie, „ist aber ein komischer Ort zum Babys kriegen.“

Ich nehme meine Nichte an die Hand und schiebe den Wagen zur Kasse. Tamara starrt auf die Verbindung unserer beiden Hände als handele es sich dabei um ein wissenschaftlich zu untersuchendes Phänomen. Die Gänge sind schmal, besonders im Kassenbereich, wo sich die Osterhasen und Krokanteier türmen. „Hilfst du mir, die Sachen aufs Band zu legen?“ Während Tamara die Teigmischung, die passierten Tomaten und den Spinat aus dem Wagen angelt, recke ich den Kopf.

Als wir den Markt betreten hatten, sah ich schon von weitem die beiden Sanitäter in neongelben Jacken. Sie knieten über einer Person, die zwischen dem Eierregal und den Stiegen für roten, gelben und grünen Paprika am Boden gelegen hatte. Am Kühlregal weiter hinten war ein Mann mit runder Brille in das Studium der Zutatenliste eines Joghurts vertieft. Eine Münze, die einer Frau an der Kasse aus der Hand gefallen war, rollte einige Meter durch den Markt.

„Bisschen Kupfer haben Sie wohl nicht für mich?“, scherzt die rothaarige Kassiererin. „Ich bin ganz verrückt auf Kupfer heute.“ „Wer den Pfennig nicht ehrt, ist die Mark nicht wert.“, murmelt die dünne Kundin vor mir, während sie mit spitzen Fingern die Münzen aus ihrem Portmonee fischt. „Cent!“, sagt die Kassiererin. „Cent.“, stimmt die Kundin zu. „Tschüss, machen Sie’s gut!“

„Zuerst brauchen wir Tomaten.“, hatte ich vorgeschlagen, damit meine Nichte nicht in den Gang mit dem Eierregal abbog. „Bio oder billig?“, hatte das Kind gefragt, aber ich war abgelenkt gewesen, weil ich mir nicht sicher war, ob der Sanitäter kaum sichtbar mit dem Kopf geschüttelt hatte, als ich an ihm vorbeilief.

„Und jetzt?“, hatte Tamara gefragt, als die Tomaten schon im Wagen lagen. „Kannst du Pizzakäse holen gehen? Aus dem Kühlregal, dort um die Ecke?“ Sie hatte sich mit grazil ausgebreiteten Armen zweimal um die eigene Achse gedreht und mich angelacht. „Das habe ich beim Ballett gelernt!“ „Toll!“, hatte ich sie gelobt. „Zeigst du mir nachher noch mehr? Und holst du jetzt bitte den Käse?“ „Na gut.“, hatte Tamara geantwortet und war Richtung Kühlregal geschlurft.

Von der anderen Seite hatte ich in die Paprikastiege gegriffen und mir zwei große, tiefrote Früchte herausgesucht. Mein Blick war auf den beige gefliesten Boden des Supermarktes gefallen; dann auf einen Schuh, einen schlichten Herrenschuh, schwarzes Leder; dann einen Strumpf, eine einfache Herrensocke, dunkelgrau; dann auf ein Schienbein, breit, blass, schwach behaart und kurz unter dem Knie schließlich auf den Saum einer Jeans, dunkelblau mit gelben Nähten. Dann erst war es mir gelungen, meinen Blick loszureißen.

„Guck mal! Kuhfleckenpudding!“, hatte Tamara gerufen. „Schoko und Vanille! In einem Becher! Darf ich? Bitte!“ Ich hatte genickt und gewartet, bis sie mit ihren Füßen auf den Getränkekistenboden des Einkaufswagens gestiegen war, bevor ich die Gemüseabteilung verließ. „Jetzt Spinat, oder?“ rief das Mädchen, bereits auf halbem Weg zu den Kühltruhen. „Wenn du das magst.“, gab ich zur Antwort „Aber nur den aus Blättern, Onkel Korbi. Nicht den aus Brei. Mutti mag den auch nicht. Entengrütze!“

Aus dem Augenwinkel hatte ich gesehen, dass die Sanitäter oberhalb der Knie eine Decke über den Mann gelegt hatten. Eine braune Wolldecke, die mich an die Kuscheldecke mit Pferdemotiv erinnerte, die mir meine Schwester in unserer Kindheit immer vorenthalten hatte. Ich hatte mich kurz gefragt, wie sie zu dieser Decke gekommen waren, denn zur Ausstattung des Krankenwagens gehörte sie sicher nicht. Den Reißverschluss meiner Jacke zog ich daraufhin bis ganz nach oben; tatsächlich war es etwas kühl.

Erst jetzt, von der Kasse aus, sehe ich, dass die Decke auch den Kopf des am Boden liegenden Mannes umhüllt. Ich fasse Tamara an der Schulter, um zu verhindern, dass sie nach ihrer nächsten Pirouette mit dem Blick in Richtung Eierregal zum Stehen kommt. Eine Sanitäterin passiert den Kassenbereich schnellen Schrittes. An ihrer Hand baumelt eine durchsichtige Mülltüte. Darin aufgerissene Verpackungen von Kompressen, ein dicker Kunststoffbeutel wie von einer leeren Infusion, ein Stückchen Schlauch, kleine Plastikteile, mintgrün. Tamara steckt den Nagel ihres Daumens in die kleine Lücke zwischen ihren vorderen Schneidezähnen als sie ihr nachsieht. „Haben wir denn alles?“, frage ich sie schnell.

„Der Käse!“, ruft Tamara. „Wir haben den Käse vergessen!“ „Aber du wolltest doch welchen holen?“, sage ich. „Ja, aber da habe ich doch den Kuhfleckenpudding entdeckt. Ich hole ihn schnell, ja?“ „Nein, Tammi. Bleib bitte hier, jetzt.“ „Aber wir brauchen den Käse!“ „Nicht unbedingt.“ „Was soll das denn für eine Pizza werden! Ohne Käse!“ „Vielleicht habt ihr noch Käse zuhause.“ „Haben wir nicht!“ „Dann fragen wir Onkel Wolfgang, ob er Käse übrig hat.“ „Und wenn nicht? Ich kann noch Käse holen. Ganz schnell! Ich muss dafür doch gar nicht –“ „Nein, Tamara. Das geht jetzt nicht.“ „Aber wieso?“ „Das erkläre ich dir gleich.“ Ich beiße mir auf die Unterlippe und streiche dem Mädchen über den Kopf.

Zwei Polizisten betreten den Markt. Einer zückt einen Fotoapparat, der andere kramt einen Notizblock und einen Kugelschreiber aus seiner Jacke hervor. Zwei Sanitäter nehmen die Decke von dem Mann und spannen Sie als Sichtschutz auf. Dahinter blitzt es. Meine Hand wandert wieder auf Tamaras Schulter. „Junger Mann?“ Ich drehe meinen Kopf. „13,89, bitte.“ „Du hast geträumt, Onkel Korbi!“, lacht Tamara. „Sie brauchen Kleingeld, oder? Kupfer, richtig?“, frage ich und klaube 89 Cent aus meinem Kleingeldfach zusammen. „Ein Träumchen!“ „Sagen Sie, am Backstand kann man aber noch einkaufen, oder?“ „Du willst wohl noch Kuchen essen mit deinem Onkel?“, fragt die Kassiererin Tamara. Die kichert und nickt.

„Warum machst du das?“, fragt das Mädchen, als ich sie neuerlich an die Hand nehme. „Das machst du nie!“ „Was für Kuchen willst du denn, Tammy?“ Das Mädchen reißt sich los und rennt zur Kuchentheke. Vor uns steht ein dicker Mann in schwarzer Lederjacke und schüttelt entnervt mit dem Kopf. „Umgefallen, umgefallen. Das ist doch Mist!“, zetert er. „Wie lange soll ich denn jetzt hier rumgammeln?“ „Das kann ich Ihnen nicht sagen.“, gibt die Verkäuferin mit rauer Stimme zur Antwort. „So etwas passiert ja nicht alle Tage.“ „Aber der Mann wird doch versorgt.“, mische ich mich ein. „So lange wird es schon nicht dauern.“ Da sieht mich die Verkäuferin an und zieht den Hals ein. Für einen Augenblick tritt ihre Zunge zwischen den Lippen hervor um sie zu befeuchten. „Der Mann wird nicht mehr versorgt.“, sagt sie schließlich. „Der Mann ist tot.“

Unwillkürlich greife ich wieder nach der Hand meiner Nichte und antworte: „Wir nehmen zwei Plunderteilchen mit Obst. Und ein Mürbchen. Und den Windbeutel hier vorn.“ „Kann alles auf eine Pappe?“ „Natürlich.“

Tamara angelt das Kuchenpaket von der Theke und riecht am gelb bedruckten Papier. Ich greife die Plastiktüte. Auf dem Weg nach draußen sehe ich einen Leichenwagen auf den Parkplatz einbiegen. „Onkel Korbi?“, fragt das Mädchen und weil ich mein Portmonee im Mund habe um mit der freien Hand nach meinem Autoschlüssel zu suchen, kann ich nur „Hmm.“ antworten. „Zum Sterben ist ein Supermarkt aber auch ein komischer Ort, oder?“ Ich schlucke. „Hmm, hmm.“, mache ich dann und lasse das Portmonee noch ein paar Sekunden zwischen meinen Zähnen. Erst als endlich das Autoradio angesprungen ist, lege ich es ins Handschuhfach.

betonschädellektion

einmal das hirn geschaukelt
in dieser kühlen nacht ende august.
ein rinnsal blut läuft die schläfe entlang und will nicht versiegen,
eisbeutelturban,
auf den boden gesunken, verstummt,
während sich stimmen erheben,
leise, bestimmend, fragend und panisch.
der rettungssanitäter glotzt neidisch auf gerollte schinkenfeige und die königsberger klopse,
reicht mir die hand, sucht einen puls, der in der kälte meiner fingerspitzen erfroren scheint.
verbandsturban.
wie ist ihr name? alter? schwanger? alkohol?

nun das warten im keller ohne empfang,
ein mann ohne hand, eine frau, gekrümmt, ein mann mit augen so groß wie ein riesenrad,
ein mann, mit doppelgips, ein mann mit sauerstoffmaske, der fragt, wann er endlich
nach hause darf.
musik wäre schön im wachtraum zwischen dem weiß hier,
ein streichkonzert vielleicht oder metal.

röntgen, rasur, desinfektion,
betäubung bleibt aus, denn
schneider meck meck meck näht eins, zwei, drei,
während mich´s schüttelt vor kälte und zähne klappern.

das blut hinfort von hose und vom gesicht,
nun lache ich lauthals und klappere und plappere dummes zeug über haifischfilme und schokoladenkuchen bis ich endlich einschlafe,
im nebenraum von nirgendwo.